尕羊乡是囊谦县最边远的一个乡，平均海拔4000米以上，而尕羊乡麦多村是距离囊谦县城最远的一个行政村。在尕羊乡，你会从感官上感触到这里是海拔高度互比的地方，一座山海拔4000米，另一座山就会徒增到4500米，甚至会到超过5000米，这些山似乎有一种谁也不服谁的表象，个个挺拔出了自己最高的英姿。因为山的高，尽显了蓝天白云的低。所以，征服海拔高度，征服高寒缺氧，是这里的每一个人每天必须要做的一件若有若无的事，同时彰显出了强悍的生命之力。
尕羊乡山势之高，路之曲折，乡纪委书记、麦多村驻村干部桑周是这样形容的，这里的每条路都是登天的路，走在尕羊你就像行走在云端。在这里修通一条路，真的不容易，付出的不仅仅是财力物力，更是潜在着生命的危险。
【一】麦多村“人人修路，人人受益”的护路准则
路，一条牵系着命运的伏线，如河流般蜿蜒盘回在群山万壑之间。沿着这条路向麦多村行进，一路上因人烟稀少处处充满了青藏高原特有的荒凉感，当翻越海拔近5000米的尕拉大山，车停在麦多村村口的时候，朴实的牧民们用朴实真诚的问候拉进了我们彼此心与心之间的距离， 通过他们那一双双的眼睛，我恍然间明白了身后的这条蜿蜒之路是用向往与希望编织而成的梦想之路。
这条路全长47公里，最低点海拔4140米，最高点海拔5000米，乡干部和群众称这条路为云端之路。为了有效保障这条通向外界的天路畅通无阻，麦多村村委会将道路维护问题写进了村规民约，全村的男女老少均有维护道路的义务和职责。这一定点也反映出了麦多村的牧民们对道路重要性的重视程度。
对村主任扎杰来说，路是全村人的希望，人人修路，人人受益这是一个最基本的道理。“我们这离县上比较远，尤其受气候环境的影响，雨雪天气频繁，路况经常出现问题，不是被大雪封了，就是被雨冲毁了。但每次都指望县上派人维护，是不现实的，所以自己动手才是解决问题的最好办法。村里每年在雨雪季前后都会组织党员群众开展义务修路活动，出现紧急情况一般由党团员负责维护。在全村人和县政府的共同努力下，这条路一年比一年好，今年帮扶我们村的联点帮扶单位县委宣传部就协调交通局对路面进行了一次大的维修，对部分路面也进行了加宽。”
现在有两条路可以到县城，一条是从村子里出发翻过尕拉山经乡政府到县城，另一条经过达那寺到县城。路是多了，但维护的任务越重了。为了道路的畅通，村“两委”班子费尽了心，想尽了办法。扎杰是如此感叹的。
【二】麦进老人记忆里的20天和1天
20多天和1天的概念，不仅是时间上的差距，更是内心的无限感慨。雄伟的麦金山下有一条小河叫保涌河，清澈的河水卷着朵朵浪花一路向东最终汇进了澜沧江支流---吉曲河。保涌河边住着一户叫麦进的牧户，今年61岁的他是村里的“活历史”。
一壶浓香的奶茶，压缩了时间的记忆。讲起路的故事，麦进老人既是感慨万分，又是喜上眉梢。我40岁以前（1997年之前），每年都要和村里人赶着牦牛驮队去县城购买生活用品和粮食，每到那时候我就感到头疼，因为那个时候没有路，交通工具就是马，有马的可以骑着，没马的全靠脚力翻山越岭，一般一个来回需要20多天，甚至更久，一路上尝尽了困苦，一趟来回就得休息很长一段时间。40岁以后就发生了很多变化，有了路，也越来越好了，村民们也越来越富了，渐渐地一些村民买了车，现在家家户户基本上都有了摩托车来去都很方便，甚至骑着摩托车去放牧，有些人家现在用汽车迁移牧场，“牛驮人背”的时代已经过去了。现在从村里到乡政府是沙石路，乡上到县城全是沥青路，一天一个来回。变化真大，想想都有些不敢相信，短短20年就变成了这样，再往后就是好上加好了。
是这条穿越在云雾中的“天路”改变了麦多村那昔日“日出而作，日落而息”的古老生存模式，改变了生活中的那些无奈和困苦，是这条路让古老的麦多村从传统迈向了现代化，迎来了许多新事物，人的思想也随之发生了很多转变。
在与麦进老人的谈话中，老人因为“路好了，马少了”这个问题而感到些许伤心。“我们是马背民族，生活条件虽然好了，但传统不能丢啊。“当告诉老人，近几年县委、县政府大力保护地方传统文化，觉拉、毛庄、香达等乡镇成立了赛马协会，每年都举办赛马活动这一情况时，老人感到了欣慰，望着窗外的麦金山笑了。
走出麦进老人的家，在院子里桑周书记细心的检查了饲草料和燃料的储备情况，并不断向麦进老人叮嘱要盖好塑料，防止被雪水弄湿等等。“储备‘三料’是今冬明春抗灾保畜工作中的一件大事，容不得半点马虎，天气的变化谁都管不了，万一严冬大雪降临弄不好会出人命的。”桑周书记说到。
【三】盛情的旦巴江才老师
2015年，麦多村校教师牧民背学生翻雪山一事传遍了网络，一时间麦多村校成了全国网民们关注的焦点。
走进麦多村校，旦巴江才老师很热情的接待了我们。一再盛情的邀请我们共享他的午餐，一再谢绝之下，但最终还是在盛情难却。半盆青椒炒牛肉，一盘炒鸡蛋，再简单不过的午餐。边吃边聊，谈起背学生翻雪上学一事，旦巴江才老师显出了一丝荣誉感，但也深深感到无奈，”路好了，生活条件好了，但因为气候环境的因素，一到冬季背学生翻雪山的事还需要延续。在教育工作上付出的多，将来社会受益的也多，只要孩子们能上好学，读好书，再苦再累我们每一个老师都无怨言。
旦巴江才老师告诉我，麦多村校是囊谦县最后一个帐篷小学，2015年从帐篷里搬到了房子里。在党和国家教育政策的大力扶持下学校各方面的条件日趋完善，今年学校通了卫星电视，教师和学生的生活学习内容又丰富了。
在旦巴江才老师的眼里这条“天路”是教育工作的最基本保障。“现在教学条件好了，到县城的路况也好了，为了保证学生食宿条件，达到吃得好，住得好，学得好的教学目的，学校基本上每星期到县上采购一次伙食。还能帮助村民们办一些事。”
走了两日的天路，见了许多人和事，一路上不是感触就是感动。这里什么是生活？无非就是流淌在天路上的你来我往。走在“天路”上，就需要走“天路”的精神和勇气，所有与麦多村相关联的人从来不缺这两点。因为这条路的两端是希望与希望延伸，更多的是对今后幸福生活的期望。设想，当有一天一条铺满沥青的柏油路修进了麦多村，那时扎杰、麦进、旦巴江才和他的学生们以及那些牧民们一定会唱响心中的赞歌，携手共同迈向更加幸福的明天。
国务院
青海政务
光明网
青海在线